리타이어리(Retiree)

[김장하 선생 삶의 기록 시리즈 3편] “줬으면 그만이지” – 침묵의 철학자, 말보다 큰 실천“그걸 왜 말하나?” – 김장하 선생의 첫 대답“선생님, 이 많은 장학금을 왜 드러내지 않으셨어요?”“누구에게 얼마나 도우셨는지는 왜 기록도 안 남기셨나요?” 이런 질문이 나올 때마다김장하 선생님은 웃으면서 한마디로 끝내곤 하셨습니다. “줬으면 그만이지. 그걸 왜 말하나?” 그의 이 말은그저 겸손한 말이 아니라,삶의 태도이자 철학이었습니다. 아무도 모르게, 아무것도 바라지 않고김장하 선생의 나눔은 특별합니다.왜냐하면 그 안엔 어떤 보상도, 기대도, 자랑도 없기 때문입니다. 기부증서 없음 이름표 없음 홍보 없음 사진 없음 장학금을 주면서도 이름을 밝히지 않았고,기부를 하면서도 세금을 돌려받지 않았으며,심지어 ..

장학금, 그 첫 번째 봉투한 고등학생이 한약방 문을 조심스레 열고 들어섰습니다.가정 형편이 너무 어려워 진학을 포기하려던 그 학생은어쩌면 마지막이라는 심정으로 김장하 선생님을 찾아왔습니다. 말없이 아이를 바라보던 선생님은작은 봉투 하나를 건네며 이렇게 말했습니다. “이걸로 등록금 해결하게. 나중에 자네도 형편이 되면 다른 사람 하나 도와줘. 그걸로 돼.” 그날 전해진 그 한 봉투가이후 1,000명이 넘는 학생에게 이어지는조용한 기적의 씨앗이 되었습니다. 공부는 하고 싶고, 형편은 어려운 아이들김장하 선생이 도운 학생들의 공통점은 하나였습니다.가난했지만, 포기하지 않으려 애쓴다는 것. 어떤 아이는 장학금을 받고 울며 이렇게 말했습니다.“저는 어릴 적부터 늘 제 꿈이 부끄러웠습니다.그런데 선생님께서 ‘괜찮..

[김장하 선생 삶의 기록 시리즈 1편]“조용한 기적을 만든 한 사람” – 진주 남성당한약방의 주인, 김장하 선생 이야기진주 중심가의 오래된 약방경상남도 진주시의 골목 한켠,세월의 흔적이 느껴지는 ‘남성당한약방’이라는 간판이 있다.요란한 홍보도 없고, 자동문도 없고, 최신 약재 냉장시설도 없다.하지만 그 안엔 진주의 수많은 사람들이 ‘기적의 공간’이라 부르는 따뜻한 세계가 펼쳐져 있다. 그곳에는 김장하 선생님,올해 90세를 바라보는 나이에 여전히 약 한 첩을 손수 지으며,마주한 사람 한 명 한 명에게 삶의 위로를 건네는 어른이 계신다. 한약방을 지킨 60년, 그리고 그 속에 담긴 사람김장하 선생은 30대에 약방을 시작했다.그때는 한국전쟁의 상흔이 아직 가시지 않았고,먹을 것도, 입을 것도, 배울 기회도 부..