고유명사를 남기다– 무엇이 이름을 기억되게 하는가

 

고유명사

고유명사를 남기다– 무엇이 이름을 기억되게 하는가

---

사라지는 이름, 남겨지는 이름

수백 년을 지나도 동상으로 남는 이름이 있습니다.
반대로, 무덤의 흙도 마르기 전에 잊히는 이름도 있습니다.

• 어떤 지도자는 분노한 군중에 의해 끌어내려지고,
• 어떤 인물은 독재자로 악명 높아지며
• 또 어떤 이는 이름 없이 무명용사로 남아,
  국가와 민족이 대대로 추모합니다.

"어떤 이름은 말살되고,
어떤 이름은 되새겨진다."

이 차이는 무엇에서 비롯될까요?

---

잊히는 이름과 ‘기억될 이유’

미국에서는 최근 노예제 옹호 인물들의 동상을 철거하고 있습니다.
기억에서 지우려는 시도이죠.
반면, 히틀러나 스탈린 같은 독재자는 반면교사로 반복적으로 언급됩니다.

그리고 전장에서 이름도 없이 죽은 무명용사들은
"기억되지 않는 이들의 상징"으로 오히려 더 깊은 추모를 받습니다.
국립묘지의 가장 중심에는 언제나 무명용사비가 있습니다.

---

이름이 새겨진 흔적들

대부분의 이름은 생명을 다한 그 순간부터 잊혀지기 시작합니다.
서양식 공동묘지의 돌판에 남겨진 이름조차
시간의 풍화 앞에 희미해지기 마련입니다.

그러나 특별한 이름은
시간이 흐를수록 더 깊이 각인됩니다.

---

역사에 새겨진 고유명사들

조지 워싱턴, 에이브러햄 링컨, 마틴 루서 킹,
토머스 에디슨, 앤드루 카네기, 헨리 포드, 아인슈타인…

미국의 거리, 학교, 병원, 공연장, 심지어 통화와 우표까지
이들의 이름이 도배되어 있습니다.

• 링컨: 5달러 지폐, 1센트 동전
• 워싱턴: 1달러 지폐, 25센트
• 제퍼슨: 2달러 지폐, 5센트
• 마틴 루서 킹: 그의 생일이 국가 공휴일이 되었습니다.

그들의 업적과 가치는 이름을 영원하게 만들었습니다.

---

글로벌 고유명사: 콜럼버스 & 노벨

콜럼버스 – 미지를 향한 개척의 상징

• 콜롬비아, 컬럼비아 대학, 콜럼버스 데이 등
• 그의 이름은 세계화의 상징이 되었습니다.

노벨 – 양면적 발명과 책임

• 다이너마이트로 부를 얻고
• 양심의 가책으로 노벨상을 제정

오늘날 노벨상은
세계에서 가장 권위 있는 지식의 상징으로 남아 있습니다.

---

한국에서 기억되는 이름들

한국에서는 역사 속 고유명사들이
대체로 조선 시대 인물에 집중되어 있습니다.

• 세종대왕: 한글 창제, 과학·문화 발전
• 이름은 도시, 대학, 군함, 연구소 등에 사용
• 이순신 장군: 임진왜란에서 나라를 구한 명장
• 국민적 추앙 속 광화문에 거대한 동상으로 남음

북한에서는 김일성의 이름이
광장, 대학, 거리 곳곳에 제도적으로 새겨져 있습니다.

---

‘사과’조차 고유명사가 된 이유

“Apple”
전 세계에서 가장 흔하고 대중적인 단어 중 하나.

하지만 그것이
한 입 베어 문 사과 로고가 되었을 때,
그 이름은 전 세계를 움직이는 고유명사가 되었습니다.

• 창업자 스티브 잡스: 시리아 유학생 아들로 태어나 백인 부부에 입양
• 2022년 애플의 기업 가치는 3조 달러
• 당시 한국 GDP의 1.8배, 삼성의 7.6배

이제 ‘애플’은 하나의 기업을 넘어, 하나의 문화 코드가 되었습니다.

---

이름을 지식에 새긴 사람들

도스토옙스키의 『죄와 벌』,
톨스토이의 『전쟁과 평화』,
이런 작품 속 단어들도
작가의 고유명사와 함께 불멸의 지위를 얻습니다.

"인생은 짧고 예술은 길다.
그러나 예술은 언제나 예술가와 함께 기억된다."

---

내가 남긴 이름은 어디에 있을까?

저자는 말합니다.

“나는 평범한 대학 교수로 살아왔다.
내가 남길 수 있는 건 오직 지식뿐이다.”

그가 쓴 책들이
Harvard, Yale, Princeton, Stanford 등
영어권 도서관에 등록되어 있다는 것,
그것은 학문적 고유명사를 남긴 방식입니다.

---

이름보다 의도가 중요한 이유

세상엔 자신의 이름을 남기기보다
익명으로 기부하거나 선행하는 이들도 많습니다.

최근 고려대학교에 630억 원을 익명 기부한 사례처럼,
그들의 의도는 이름보다 더 큰 가치로 남습니다.

---

인류 역사상 가장 강력한 고유명사

마지막으로,
역사상 가장 널리 퍼지고 강력한 고유명사.

예수 그리스도와 그의 사도들

• St. Peter, St. Paul, St. John, St. Luke, St. James 등
• 이들의 이름은 전 세계의 교회, 거리, 기관, 예술 속에 깊이 각인되어 있습니다.

그들의 이름은 단지 ‘기억’이 아닌,
2,000년의 역사 속 변화를 만들어온 '의미' 자체입니다.

---

당신은 어떤 이름을 남기고 싶은가?

우리는 모두 죽음을 향해 갑니다.
하지만 어떤 사람은 그 이름으로 살아갑니다.

그것이 책이든,
사과 로고든,
무명용사비든,
익명 기부든,
아니면 조용히 들려주는 이야기 한 조각이든…

당신의 이름은 무엇과 함께 기억되길 원하십니까?