육아는 스릴러다 — 오늘도 누군가의 ‘쥘리’에게 보내는 응원

 

육아는 스릴러다

육아는 스릴러다 — 오늘도 누군가의 ‘쥘리’에게 보내는 응원

“…육아는 곧 스릴러다”
프랑스 영화 《풀타임(Full Time)》의 제목이 어쩌면 훨씬 깊은 의미를 담고 있는 건 아닐까요? 워킹맘인 쥘리의 하루는 한 편의 스릴러 영화처럼 숨 막히게 펼쳐집니다.
하지만 이 ‘극한의 드라마’는 영화 속 이야기만이 아니라, 지금 이 순간에도 현실 속 수많은 워킹맘과 워킹대디의 삶이기도 합니다. 당신이 “육아는 더는 단순한 육아가 아니다”라고 느낄 때, 바로 그 순간—당신은 이 스릴러의 주인공입니다.

---

거북 vs. 해달, 상 극적인 육아의 두 얼굴

• 거북의 방식
  어느 과학 기사를 보면, “조너선”이라는 세이셸 코끼리 거북은 무려 190년 넘게 살아온 장수 동물로 기록됩니다. 조너선이 출생한 이래, 그 곁에는 30명 넘는 주지사가 바뀌었고, 그는 세인트헬레나섬의 역사와 삶을 함께했습니다.
  과학자들은 노화 억제, 대사 속도 등 다양한 연구를 통해 장수의 비밀을 찾고 있지만, 한편으로는 “거북이 육아를 하지 않기 때문에 오래 산다”는 추측까지 등장하니, 이 얼마나 우스꽝스러운가요?
  실제로 거북은 알을 낳고 나면 바로 바다로 돌아가고, 알들은 스스로 깨어 모래사장을 기어 바다로 나아가야 합니다. 출산은 하지만, 그 이후는 모두 자신 몫인 셈입니다.
• 해달의 방식
  반면, 해달은 정반대라 할 만큼 육아에 전력 올인합니다. 배 위에 아기를 올려둔 채 떠 있거나, 먹이를 잡으러 잠수할 때면 아기의 털을 정성스럽게 손질해 떠오르는 선체처럼 체온이 유지되도록 합니다. 먹이를 잡아 오면 조개껍데기를 깨고, 조리하듯 먹여야 합니다. 이 모든 과정을 반복하는데, 해달의 평균 수명은 고작 20년 남짓입니다.

거북이 “육아로부터 자유롭기에 오래 산다”는 우스갯소리처럼 들릴 수 있지만, 해달의 육아가 그리 길지 않은 삶의 한 부분이라면, 그 또한 모성(혹은 부성)의 강렬한 시간, 끊임없는 에너지의 소모가 뒤따르는 부담이었을지도 모릅니다.

---

워킹맘 & 워킹대디의 하루는 늘 ‘스릴러’였다

해달의 하루가 “무한 루프 반복”이라면, 워킹맘과 워킹대디의 삶도 그에 못지않은 스릴러입니다:

1. 아침 산소통 같은 아이를 안고 하루 시작
   아직 잠이 덜 깬 아이를 품에 안고, 겨우 몸을 일으켜 준비합니다.
2. 잠시 맡기고, 다시 달려야 할 일터로
   유치원, 어린이집, 돌봄시설… 순간의 짬으로 아이를 맡기고 출근합니다.
3. 하루 종일 ‘해달처럼’ 육아와 일을 전전긍긍하며
   업무는 물론, 때론 할머니나 돌보미와의 소통, 재정 압박까지… 하루가 끝날 듯 끝나지 않습니다.
4. 퇴근 전쟁—다시 아이 품으로
   지하철, 버스, 차량 안에서조차 시선을 훔치는 메시지들이 수시로 날아옵니다. “지금 어디죠?”, “오늘 몇 시까지…”와 같은 압박 속에서도 발을 움직입니다.
5. ‘조리’처럼 아이 마음을 깨우고, 씻기고, 달래고, 재우기
   아이가 원하는 레시피는 매일 달라요. 오늘은 웃으며 먹지만, 곧 울음을 터뜨릴 수도 있습니다.
6. 다시 품에 안고, 또 다른 내일을 준비하며
   하루가 끝난다 싶을 때쯤, “내일은... 조금 더 잘 해보고 싶다”는 마음이 샘처럼 차오릅니다.

이 루틴 하나하나가 마치 《풀타임》의 쥘리가 보여준 바쁜 ‘뜀박질’의 연속입니다. 실제로 영화 속에서도 쥘리는 주어진 88분 내내, 지하철과 돌봄 시설을 오가며 숨 가쁘게 달려갑니다. 관객은 “이게 스릴러가 아니면 뭐란 말인가!” 하고 느낍니다.

---

박지성의 한마디, “육아엔 종료 휘슬이 없다”

전 축구 국가대표 박지성 선수는 한 인터뷰에서 이렇게 말했습니다:
“축구보다 육아가 더 어렵다.”
그 이유는 간단합니다: 축구엔 종료 휘슬이 있지만, 육아에는 종료 휘슬이 없다.

• 경기 중에는 휘슬이 울리면 한 순간에 모든 것이 ‘정지(혹은 종료)’됩니다.
• 그러나 육아엔 그런 분명한 ‘끝’이 없습니다. 낮이 지나도, 밤이 와도, 언제든 울음소리에 반응해야 하고, 언제든 여러 역할을 맞닥뜨려야 합니다.

육아는 진정 풀타임–Full Time, 365일 중단 없는 스릴러입니다.

---

하루하루, 당신의 ‘스릴러’를 응원합니다

영화 《풀타임》이 말하듯, 당신이 목도하는 ‘뜀박질하는 일상’이야말로 진짜 스릴러입니다.
하지만 바로 그 스릴러 속에서, 당신은 조용하지만 강렬한 주인공입니다.

• 당신의 몸도, 마음도 지치기 마련이지만—그 무게만큼 당신 안엔 연민과 사랑, 책임감, 끝없는 에너지가 숨 쉬고 있습니다.
• “잘한다”고 말해주는 누군가가 없어도—당신의 하루가 세상 어디에도 없는 이야기, 훌륭한 기록임은 분명합니다.
• 때론 숨 고를 시간이 절실하지만—당신이 있기에 아이는 성장하고, 가정은 꾸려집니다.

그래서 오늘은, 누군가—남편일 수도, 배우자일 수도, 친구, 혹은 스스로—당신에게 말해주세요:

“오늘도 정말 수고 많았어요. 당신의 뜀박질이 세상을 이어갑니다.”

그 한마디, 가끔은 위로보다 더 필요한 연료가 됩니다.

---

• 거북처럼 육아에서 벗어날 수 있는 순간이 없는 당신
  – 그만큼 당신의 삶은 ‘지속’ 위에 놓여 있습니다.
• 해달처럼 끊임없이 돌보고 지키려는 당신
  – 그 사랑의 깊이는 말로 다 표현할 수 없을 만큼 깊고 따뜻합니다.
• 그리고 쥘리처럼, 오늘도 뜀박질하며 스릴러 같은 하루를 살아내는 당신
  – 당신은 이미 멋진 스릴러의 주인공, 그리고 히어로입니다.

대한민국이 출생율 걱정에 빠져 있고, 하루하루가 버거운데도 불구하고, 오늘도 누군가는 아이를 품어 안는 당신. 당신이 있기에, 그 작은 존재들은 웃고, 울고, 자라나는 거라는 사실을 잊지 마세요.

부디 당신 자신에게도, “잘했다, 오늘도 정말 고생 많았다”는 말을 아끼지 않길 바랍니다. 그리고 혹시 지치고 흔들릴 때에는—이 글이 당신의 따뜻한 위로, 작은 쉼이 되길 바랍니다.

당신의 오늘이, 아이의 미래가, 누군가의 세상이 됩니다.
오늘도 진심으로 풀타임 스릴러를 살아낸 당신에게 경의를 표하며, 응원을 보냅니다.